早春 中信出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

1913年的莫斯科，印刷厂老板弗兰克的妻子内莉突然离开了家，抛弃了他们的三个孩子。相比即将到来的大变革，弗兰克的生活提前陷入混乱：托尔斯泰的虔诚信徒塞尔温、豢养熊崽的俄国商人库尔金、携带枪支私自潜入印厂的学生沃洛佳……弗兰克穿梭其间，试图妥善解决所有问题，却总是一波未平一波又起。

内莉究竟为什么离开？这一系列变故又因何而起？谜团延伸，直到早春来临，莫斯科全城的屋子都敞开了窗。

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

二十七

佩内洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald, 1916-2000），2000年被《卫报》誉为英国文学很优雅、最独特的声音。她年近六十才开始文学创作，一生共创作了九部长篇小说，1979年凭借《离岸》获得布克奖。《蓝花》曾十九次被媒体评为“年度很好图书”，并获得美国国家图书评论奖。2008年，她被《泰晤士报》评选为“二战后伟大的五十位英国作家”之一。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     第一章

一九一三年，从莫斯科乘车，经华沙转车，前往查令十字，全程需花费十四英磅六先令三便士，以及两天半的时间。一九一三年三月，弗兰克·里德的妻子内莉从赫莫夫尼基区的利普卡街二十二号出发，踏上了这趟旅程，还带上了她的三个孩子——多莉、本和安努什卡。安努什卡（或安妮）两岁九个月大，比起另两个孩子，她有可能惹出更大的麻烦。可是，那位在利普卡街二十二号照顾孩子们的保姆杜尼亚莎并未与他们同行。

杜尼亚莎肯定知情，弗兰克·里德却蒙在鼓里。从印刷厂回到家中后，他才从一封信中首次听闻此事。仆人托马口告诉他，信是由一位信使送来的。

“他现在人在哪？”弗兰克手中拿着信问道。信由内莉亲笔所写。

“他去忙别的事情去了。他归信使协会管，协会不准他随便休息。”

弗兰克径直走到房子右后方，接着走进厨房，发现那位信使正在那里，同厨子和她的帮厨一起喝着茶，信使身前的那张桌上放着他那顶红帽子。

“你是从哪里拿到这封信的？”

“有人打电话叫我到这栋房子来，”信使一边起身，一边说道，“然后给了我这封信。”

“谁给你的？”

“您的妻子，叶连娜·卡尔洛夫娜·里德。”

“这房子是我的，而且我就住在这儿。她怎么还用得着信使呢？” 被称为“小哥萨克”的擦鞋男仆，正在进行每周例行工作的洗衣女工，女仆，还有托马，此时已悉数进入厨房。“他本该按吩咐把信送到您的办公室，”托马说，“可您比平常回来得早一些，他还没来得及去找您，您就找上他了。”弗兰克生在莫斯科，也长在这里；他虽生性冷静且含蓄，但也知道，有时自己仿佛置身舞台，得把生活演给别人看。才四点钟，天却已经黑了，可他还是在窗边坐了下来，当着众人的面打开了信。他记得，结婚这么多年，自己顶多收到过内莉两三封信。没这个必要——两人几乎从不分开，况且内莉总是话很多。或许，最近说的没那么多了。

他尽可能放慢速度读着信，可信上仅有寥寥几行字，只说她走了。回莫斯科的事只字未提；他断定，她不愿告诉他问题到底出在哪，之所以做此论断，主要是因为她在信的末尾说，她写下这番话的时候丝毫不觉得痛苦，也希望他以同样的心情接受这一切。信上还提到了“保重”之类的话。

众人默默站在那里看着他。弗兰克不想让他们失望，便小心将信折起来，放回信封里。他看向窗外昏暗的院子，院里堆着冬天用的柴火，如今还剩最后一捆。邻居家的油灯亮着，可以透过后院的篱笆看见零散的灯光。弗兰克先前同莫斯科电力公司达成协议，在家中安装了二十五瓦的照明设备。

“叶连娜·卡尔洛夫娜走了，”他说，“还带走了三个孩子，至于她会走多久，我还不清楚。她没告诉我她什么时候回来。”

P1-3

在线阅读地址：早春 中信出版社在线阅读

在线听书地址：早春 中信出版社在线收听

在线购买地址：早春 中信出版社在线购买

本来就不该有所谓的“期待”。人会变得过于依赖未来。

“假如您到某个像那样的地方去的华，什么都会是要紧的，你得看着所有的东西从良俄里外的森林里送出来，沿着破路下去，沿着坡路上来，上马路，等车子---手推车、马车活汽车，管他叫什么-----到家的时候，你已经对他厌倦了，然后你被逼着整天考虑接下去该在家里做什么，我感觉到每一声犬吠和呵斥，每一次滴答滴答，每一件小事都被放大了，也许一个人市区了平衡杆。是的，肯定会那样。一个突发事件接着另一个，是它们的总量最终把一个人压垮的

他觉得，她这个人不足以给任何人带来伤害。不过，“不给任何人带来伤害”有时是令人难以承受的。

“成为三个孩子的母亲是什么感觉？”他问道，言语中无法克制对新生命的爱与骄傲。

“它会占用我全部的时间。”內莉说。“不过，只有多莉的时候，她也占用了我全部的时间。”

如果说你有什么毛病的话，就是你不理解超出观念或理智之外的那些东西的重要性。可那本身就是个世界。“溪流在哪儿”，我们含泪喊着。可抬头看，你瞧！一条蓝色河流正在我们头上温柔地流动。

人的大脑具有不确定的弹性，借由这一非常自然的东西，我们绝对不用去承担超过我们承受限度的东西。

编辑推荐

" 入围布克奖短名单！年近六十才开始文学创作，朱利安·巴恩斯、乔纳森·弗兰岑、A.S拜厄特的文学偶像，“简·奥斯汀继承人”佩内洛普·菲茨杰拉德写给俄罗斯的一封情书，机智幽默的英国文学与深刻痛苦的俄国文学的融合。

? 这就是十月革命前夕的俄国，尘世的和灵气的，充满着问题和裂纹，绝望的并且涌动着要冲出瓶口的伤害。这将不是一个普通的春天。

? 为了逃避兄嫂而结婚的女孩又一次从丈夫和儿女间逃跑，这一次她在追寻什么？信仰托尔斯泰的理想主义者帮助了众多可怜人，他在道德上当真没有瑕疵吗？印刷自动机械化时代的首席手工排字师、家里豢养熊崽的俄罗斯商人、私自潜入印刷厂且携带枪支的年轻学生、被母亲抛弃在车站依然镇定自若的孩子们……大革命“暴雨将至”之前的俄国，酝酿风暴的印刷业，“早春”将至未至。

? 特邀作家顾湘为本书创作封面，与《无辜》《离岸》《书店》《蓝花》《天使之门》构成作者系列，让读者全方位体会到佩奶奶的经典魅力。

"

媒体评论

"《早春》让人惊喜，也可谓是一部力作。作者像变魔术一般，将这座正在稀里糊涂地经历巨变的城市创造了出来，笔下满是生动且惊人的细节：有着肮脏的地下作坊的狭窄后街；拥挤的市场和火车站；供商人喝茶和伏特加的喧闹的俱乐部；被碎冰和垃圾堵塞的浩瀚的黑色河流。

——《伦敦书评》

这部小说写得非常好，有几分像是巴尔扎克的那种好，也类似巴尔扎克，将生活视作一出人间喜剧……无法否认，菲茨杰拉德总能引人入胜、让人不忍释卷。

——《文学评论》杂志

她笔下的人物在对话中满是不合逻辑的推论，论述起爱情与宗教来总说不到点子上，就像人们真实的交流。在她那些作品中，所有的群体都栩栩如生，就像职掌记录的天使全知全见，将人们的抱负与懊悔仔细地记录下来。

——《星期日泰晤士报》"

书籍介绍

春日最早的迹象是一种抗议之声，那是冰融化时的水声。

1913年的莫斯科，印刷厂老板弗兰克的妻子内莉突然离开了家，抛弃了他们的三个孩子。相比即将到来的大变革，弗兰克的生活提前陷入混乱：托尔斯泰的虔诚信徒塞尔温、豢养熊崽的俄国商人库里亚金、携带枪支私自潜入印厂的学生沃洛佳…… 弗兰克穿梭其间，试图妥善解决所有问题，却总是一波未平一波又起。

内莉究竟为什么离开？这一系列变故又因何而起？谜团延伸，直到早春来临，莫斯科全城的屋子都敞开了窗。

————————

★ 入围布克奖短名单！年近六十才开始文学创作，朱利安·巴恩斯、乔纳森·弗兰岑、A.S拜厄特的文学偶像，“简·奥斯汀继承人”佩内洛普·菲茨杰拉德写给俄罗斯的一封情书。

★ 机智、幽默的英国文学与深刻、痛苦的俄国文学一次完美的融合。

★还有谁会在一部以革命前的俄国为背景的小说中，以一个人物从将要有行动发生的地方逃跑为开头呢？

★这就是十月革命前夕的俄国，尘世的和灵气的，充满着问题和裂纹，绝望的并且涌动着要冲出瓶口的伤害。这将不是一个普通的春天。

★特邀作家顾湘为本书创作封面，与《无辜》《离岸》《书店》《蓝花》《天使之门》构成作者最全系列，让读者全方位体会到佩奶奶的经典魅力。

————————

《早春》让人惊喜，也可谓是一部力作。作者像变魔术一般，将这座正在稀里糊涂地经历巨变的城市创造了出来，笔下满是生动且惊人的细节：有着肮脏的地下作坊的狭窄后街；拥挤的市场和火车站；供商人喝茶和伏特加的喧闹的俱乐部；被碎冰和垃圾堵塞的浩瀚的黑色河流。

——《伦敦书评》

这部小说写得非常好，有几分像是巴尔扎克的那种好，也类似巴尔扎克，将生活视作一出人间喜剧……无法否认，菲茨杰拉德总能引人入胜、让人不忍释卷。

——《文学评论》杂志

她笔下的人物在对话中满是不合逻辑的推论，论述起爱情与宗教来总说不到点子上，就像人们真实的交流。在她那些作品中，所有的群体都栩栩如生，就像职掌记录的天使全知全见，将人们的抱负与懊悔仔细地记录下来。

——《星期日泰晤士报》