在巴格达遇见简奥斯汀 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

　　一桩新闻事件的机缘——

为了采访伊拉克人民对首度投票参与总统大选的看法，英国BBC记者碧．罗拉特透过电子邮件，联络上在巴格达教授英国文学的梅．维特维特，从此展开多年的鱼雁往返。

两个不同世界的距离——

透过邮件往返，她们忠实呈现了巴格达的生活现况和伊斯兰文化的特色；也同步传递了伦敦的生活以及职业妇女在家庭与工作间奋战的心声。既使两人的生活有如天堂与地狱般*，素未谋面的她们却靠着友谊和信任，一起分享欢笑、泪水、梦想与恐惧。

一份暗杀名单的插曲——

一天，梅发现自己的名字在一份暗杀名单中，碧得知后，立刻四处奔走为梅的逃亡寻求帮助。契若金兰的两人，后是否能成功战胜多舛的命运，而顺利相见？

2005～2006　开启陌生的世界

　2006-1-17  哈啰

　2005-1-26  嗨

　2005-2-10  选举日

　2005-2-17  之前与之后

　2005-2-18  回复之前与之后

　2005-2-21  回复：回复之前与之后

　2005-6-22  哈啰

　2006-3-13  自伊拉克的大声嗨

　2006-3-14　来自伦敦的欢呼

　2006-3-14  (没有吹风机的)日常生活

　2006-3-28  一首诗

　2006-4-22　宝宝出生之前

　2006-5-11  短短的一声嗨

　2006-6-6  爱尔莎出世了！

　2006-7-4  回复：爱尔莎出世了！

　2006-7-16  回复：爱尔莎出世了！

　2006-7-25  《双城记》

　2006-7-26  关于未来的一些问题

　2006-7-26  回复：关于未来的一些问题

　2006-7-30　被迫取消的约旦之行

　2006-8-15  不是好消息

　2006-8-21  嗨～还有谢谢

　2006-8-31　双城外记

　2006-8-31  甘泉！

　2006-9-3　绘你的礼物

　2006-9-11　停电以及炸鱼薯条

　2006-9-21  炸鱼薯条

　2006-6-23  斋戒月

　2006-9-25　酵母酱奇谭

　2006-10-5  食物与天秤座的人

　2006-10-5  我也是天秤座

　2006-10-6  闺房悄悄话

　2006-10-14  生日宴

　2006-10-15  生日快乐

　2006-11-3  一团乱

　2006-11-3  家人

　2006-11-8  安德鲁来电

　2006-11-8  萨达姆案件

　2006-11-10  收到你的礼物了

　2066-11-10  圣诞市集与松饼

　……

2007　天堂和地狱的现场

2008　惊现暗杀名单

　　梅．维特维特，一个为了剪头发而无视于炸弹及荷枪的武装分子的女人。大学讲师，讲话犀利、烟瘾很重，是个会抽烟、喝酒、化妆、穿着时髦洋装的非传统伊斯兰妇女。她也是住在巴格达的伊拉克人：吃早餐前要先躲子弹、在被炸得满目疮痍的市场里，为了买高跟鞋而讨价还价，还要经过重重波折、辛苦通过路障，去大学教她那班正在上珍．奥斯汀小说的女学生。

　　碧．罗拉特，BBC世界新闻网的记者与节目制作人，是个有满腹理想的社会改革分子；住在绿意盎然的北伦敦，为了三个女儿的健康，她拒绝接受任何人在她面前抽烟（连自己的父亲也不例外）。她平时挣扎于工作与家庭之间，除了关心各国的新闻事件，还要忙着参与家长会以及跟孩子的水痘抗战，更要抽空跟世界各地乱跑的老公，为了他乱丢的袜子吵架。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　005-2-17　主旨：之前与之后

　　哈啰，碧，

　　选举之后，事情似乎并没有好转，但我们依然有所期待。要同时试着保持这样的心态及预知未来的发展，并没有那么简单，现在说什么都嫌太早，因为连胜选者之间都还存在着冲突。我们只能等着看未来会变成什么样子。

　　我思考着你的问题以及“现在与过去”之间的比较。你问我在伊拉克大学里教书是什么情形，让我试着为你描述一下吧：早上八点半开始上课，一直上到下午一点半。美军入侵之前，我们还有夜校的课程，不过夜校现在已经不再安全，大众运输工具天黑之后也都停驶。我不接早上十点以前的课，因为我爱极了早上的例行事情，也爱慢慢地洗澡、吃早餐，以及吹头发（这可是我一天重要的事），不论做什么，我都讨厌赶来赶去或匆匆忙忙。如果实在需要赶时间（有时总是会这样），那么我那一天就报销了。除此之外，我的脑袋要到十点以后才能正常运作。

　　在女子教育学院（The College of Education for

Women）教书，跟我教其他男女合班的经验非常不同。如你所知，我们的社会对于男女合班，还是有些限制。许多家庭并不认可这样的情况，他们认为让不同性别的学生坐在一起，无疑是火上加油。分班或合班是各个家庭的选择，如果父母比较开明，他们会把女孩送到男女合校的大学里。

　　我们学院里的年轻女学生全被当成小女孩，如果有缺席或制服不整的情况，系上就会通知学生的父亲或监护人。有时一些家里管教严苛的学生，到学校时，全身都掩在长袍下，脸上也脂粉未施。不过一旦进入校园，就会到洗手间换衣服、浓妆艳抹、拿掉头巾放下头发。学生的家人完全不知道她们这些行为，当然，该回家时，所有的行为再以反方向重复。

　　老师自由多了，但仍有限制。美军入侵前，裤装是不被接受的。我还记得当时必须与学校的前校长见面，签署我的任职书，那位校长看着我说：“请不要以为我是老古板，但我们不接受裤装，因为你是女学生的榜样。”我对他微笑，很开朗地回答我不会再穿裤装，我对他解释：“这条订做的裤子才刚做好，所以我想，既然要来见您，理当应该穿上好的衣服。”他大笑着说：“你让我想起一位医学院的老师。”没想到他说出来的竟是我母亲的名字！我非常惊讶，告诉他那是我母亲，校长又是一阵低声轻笑，他说：“我现在知道你的榜样是谁了。”（校长后来遭到暗杀。美军入侵后不久，他在自己的诊所前被射杀。）

　　得去做晚餐了。爱你。

　　梅

　　2005-2-17　主旨：之前与之后

　　哈啰，碧，

　　选举之后，事情似乎并没有好转，但我们依然有所期待。要同时试着保持这样的心态及预知未来的发展，并没有那么简单，现在说什么都嫌太早，因为连胜选者之间都还存在着冲突。我们只能等着看未来会变成什么样子。

　　我思考着你的问题以及“现在与过去”之间的比较。你问我在伊拉克大学里教书是什么情形，让我试着为你描述一下吧：早上八点半开始上课，一直上到下午一点半。美军入侵之前，我们还有夜校的课程，不过夜校现在已经不再安全，大众运输工具天黑之后也都停驶。我不接早上十点以前的课，因为我爱极了早上的例行事情，也爱慢慢地洗澡、吃早餐，以及吹头发（这可是我一天重要的事），不论做什么，我都讨厌赶来赶去或匆匆忙忙。如果实在需要赶时间（有时总是会这样），那么我那一天就报销了。除此之外，我的脑袋要到十点以后才能正常运作。

　　在女子教育学院（The College of Education for

Women）教书，跟我教其他男女合班的经验非常不同。如你所知，我们的社会对于男女合班，还是有些限制。许多家庭并不认可这样的情况，他们认为让不同性别的学生坐在一起，无疑是火上加油。分班或合班是各个家庭的选择，如果父母比较开明，他们会把女孩送到男女合校的大学里。

　　我们学院里的年轻女学生全被当成小女孩，如果有缺席或制服不整的情况，系上就会通知学生的父亲或监护人。有时一些家里管教严苛的学生，到学校时，全身都掩在长袍下，脸上也脂粉未施。不过一旦进入校园，就会到洗手间换衣服、浓妆艳抹、拿掉头巾放下头发。学生的家人完全不知道她们这些行为，当然，该回家时，所有的行为再以反方向重复。

　　老师自由多了，但仍有限制。美军入侵前，裤装是不被接受的。我还记得当时必须与学校的前校长见面，签署我的任职书，那位校长看着我说：“请不要以为我是老古板，但我们不接受裤装，因为你是女学生的榜样。”我对他微笑，很开朗地回答我不会再穿裤装，我对他解释：“这条订做的裤子才刚做好，所以我想，既然要来见您，理当应该穿上好的衣服。”他大笑着说：“你让我想起一位医学院的老师。”没想到他说出来的竟是我母亲的名字！我非常惊讶，告诉他那是我母亲，校长又是一阵低声轻笑，他说：“我现在知道你的榜样是谁了。”（校长后来遭到暗杀。美军入侵后不久，他在自己的诊所前被射杀。）

　　得去做晚餐了。爱你。

　　梅

　　2005-2-18　主旨：回复之前与之后

　　亲爱的梅，

　　很遗憾听到那位大学校长的遭遇。不过得知你们大学的日常生活后，我实在有点吃惊。对女性而言，你们国家是不是在开倒车？在西方，我们总认为阿拉伯国家压迫女人，不过听到你妈妈的事迹，看来美军入侵前的情况应该不是那么糟吧？还是你母亲的药剂师教育及工作背景，其实都属于异类？你父亲去世后，她的工作可以让她独立、并赚取足够的薪资过舒适的生活吗？

　　在某个程度上，我对你们国家的女人很有兴趣，因为我有两个女儿，分别是三岁的夏娃和两岁的佐拉；两个小丫头虽然都还很小，但已经非常与众不同了。自己有女儿，当然会让我对社会如何对待女性这件事想得更多。担心自己是一回事，担心自己的孩子以及她未来的发展，又是另外一回事。在我成长的过程里，我一直认为女人可以做任何事，但有了孩子后，我却突然惊觉，其实女人多多少少都必须被迫妥协。不管怎么样，一个女人都必须做出选择：应该试着继续在事业上冲刺，还是试着当个完美妈咪？（抑或努力绞尽脑汁去脚踏两条船？）这就是为什么我很想知道你母亲和你女学生们的事情。（再说，好啦，我招了：我基本上是个很鸡婆的人。）得走了，希望你一切都好，也希望很快收到你的只字词组。爱你。

　　碧

　　2005-2-21　主旨：回复：回复之前与之后

　　哈啰，碧，

　　就如你所猜想，我母亲属于异类的伊拉克女人。她一九五七年从药学院毕业后，一直工作到现在。我还记得在我的成长岁月里，她没时间做饭或处理一般家事，所以有很长的一段时间，我们家都会雇请一名佣人兼厨子。每当佣人离职，我们就会再请一个，至于中间的空档，我母亲则是向餐厅买好一个礼拜的菜，放进大大的冷冻库，要我们自己热来吃！不过大多数的伊拉克妇女都是家庭主妇，在这儿，大家认定家事就是女人的事，女人不管有没有工作，都要负责家事。我记得有次一位老先生问我会不会烤面包，我回答不会，他非常担忧地看着我说：“不会烤面包的女人，在婚姻市场上是不受欢迎的。”我当时已经结婚十七年了，所以大笑着回他：“没错，你说的对。因为这个缺陷，我现在还真是生不如死。”

　　我想大概三分之二的女人都待在家中照顾家庭，不过现在这个情形正在改变，因为遭到杀害或监禁的男人非常多，而且状况完全没有好转。美军入侵后，失业率也升高。政府部门都解散了，好几百万人就这么丢了工作。

　　若要描述我的家庭，我想我会说我们属于受过教育的中上层阶级，并非有钱的要命，但可以说过得相当不错。现在我们国家已经没剩下多少这种阶层的人了，他们大多在一九九一到二○○三年的禁运期间移民国外；没走的人，也都在美军入侵后逃到其他国家。我不能说现在这里已经完全没有这种阶层的人，不过留下来的是毫无影响力的少数族群。以前，住在我们老小区的居民多半是医生、药剂师、镇长、律师、将军等。现在这些人，大部分不是去世、就是离开这个国家了，而曾经空着的屋子，现在也都有人居住，新的居民不是原住户的远房亲戚，就是在其他地区遭到驱离的人，生活习惯和我们非常不同。

　　老实说，大多数仍住在这个国家的人根本无力移居外国，而且就算填写了数百份申请书，也无法在伊拉克以外的地方找到工作。另有一些留下来的中产阶级，是希望能从当前的状况下得到好处，这些人关上心门，完全拒绝任何有逻辑、有文化或现代化的事物。举例来说，我有一位同事，在美军入侵后，竟然彻底改变了她的原则与效忠的对象。当有人质疑她的转变，她只说以前是受到压迫、无能为力，但事实上，她当时是海珊政权忠实的信徒。得走了。祝你在伦敦一切安好。爱你。

　　梅

　　2005-6-22　主旨：哈啰

　　哈啰，梅！

　　你好吗？希望你一切都好。距离选举已经过了非常久的时间，但根据这儿播放的新闻，事情好像并没有好转。BBC正在报导一份研究报告，据说美军入侵后一般平民的死亡人数大概在两万五千人上下——非常令人震惊。

　　我这段时间虽然很忙，但却过了一个非常充实的夏天；英国出现热浪，伦敦看起来美丽极了，所有的东西都闪闪发亮。外头非常热，我可以透过办公室的窗户，听到伦敦中央区传来的抱怨声。如果你还记得在苏格兰的生活，那么你应该知道，我们英国人对天气这个议题可是非常严肃的：任何温度上的改变，即使早已知道可能会这样，大家依然不是惊骇就是惊喜。

　　我很高兴得知你家的事情。我家的故事则有点不太完整也很难描述：我妈的家人中，除了她住在加拿大的姐姐外，全都过世了。我对上一代的事情知道的很少。我其实不会用阶级来描述自己—如果有人觉得需要把我归类，那是他们的事。我生长在一个家人很少的家庭里，父亲在我还是小宝宝时就离开了，所以我家只有我妈和我哥哥。我后来才知道我家以前很穷（我妈带大我们时是名兼课老师，那是她的收入），不过我妈很聪明，我跟我哥一直都不知道我们穷得身无分文。现在的我当然可以大肆吹嘘过去怪异的成长过程：我妈经常把路上被压扁的动物（雉鸡和兔子）拎回家来当晚餐、我们身上总穿着一些怪异的嬉皮服装、家里老是过一些古里古怪的假日，还有学校里的朋友都嘲笑我家没电视。当然这些事情如今又变得很时髦了。（我妈现在和她的男友戴维在约克郡经营一家店，两人住在乡间一栋非常美丽的房子里，所以可以说他们终于熬出头了！）

　　身为一个年轻的母亲，我的经济环境比我妈好多了。我先生贾斯汀也是记者，在电视台工作（相当于薪水比较高），所以他是我家的金主。我们刚在一起时，两人的经济状况总让我觉得丢脸；生胎夏娃时，我已经有好一阵子没赚钱了，他小心翼翼地让我觉得他的收入属于我们两个共有，但即使如此，我依然记得自己次用（他）的钱买条口红的情形，以及当时的感觉有多奇怪。现在，我知道自己的薪水永远都不可能有赶上他的一天，所以早丢掉了以前那些尴尬与不安—如果必要，我现在会认定我用的钱是管家∕母亲∕秘书合起来的薪水，哈哈！

　　不过就算这样，我也不希望女儿们被惯坏，或不知道金钱的价值。等她们十多岁的时候，我会期待她们自己赚钱花，就像我以前一样。虽然我们居住的地段属于伦敦高级区，一切都很不错，但两个小丫头却不是想要什么就有什么的；我指的是像芭比娃娃、科技产品、时髦的衣服以及其他乱七八糟的东西。也许这样有点稍稍的小气，不过好在她们还太小、不太懂。好了，我只是想给你写几个字、打声招呼。让我知道你过得怎么样！祝好。

　　碧

　　2006-3-13　主旨：来自伊拉克的大声嗨

　　亲爱的碧，

　　距离上次通信好像已经过了很久，不过相信我，我真的希望能继续我们的友谊。造成失踪这么久的理由有很多，譬如这儿持续停电、每天必须经历的恐怖与血腥生活、期中考、为成堆成堆的学生报告打分数，以及虽是后一个但却是极重要的原因——我那台发疯的老计算机终于坏掉了。

　　你想知道我如何克服部分上述令人烦心的情况吗？答案是我结婚了。我的家人从一开始就反对这桩婚事，所以没有人来参加婚礼。仪式很快：一位朋友带我们到婚姻登记处，当我们结婚证书上的介绍人，结婚典礼就算完成。回家途中，我们买了一个巧克力蛋糕和几罐百事可乐。我的新娘服是一条宽松的米色长裤，一件豹纹T恤，外罩伊斯兰教的长袍、头巾，他则是一条牛仔裤跟一件衬衫。我朋友把我们送回我家，两个人进屋，结束了一切。（这跟我次的婚礼实在有着天壤之别，不过那次并非都比这次好。我结过婚，先生后来过世。实在有好多事情要告诉你，但那些事情都会让我非常不开心，所以，暂时我就说到这儿吧。）让我们继续保持联络。希望很快收到你的回信。

　　梅

　　2006-3-14　主旨：来自伦敦的欢呼

　　梅，

　　好开心听到你的消息！谢谢你写信来，这封信真的让我放下了心。虽然时间过了很久，但每一枚炸弹都让我想到你，我想知道你是否安然无恙。这样的牵挂让我在听伊拉克相关新闻时，有了非常不一样的体会。

　　恭喜你新婚！很遗憾你的家人并不同意这桩婚事，而你也无法用一般的方式庆祝。我想，传统的伊拉克婚礼应该很盛大吧！不过毕竟重要的是你所选择的对象，而非婚礼的举行方式。祝福你们两人幸福快乐。

　　我也有些消息要告诉你：我大概只会再工作一个月左右，因为我的另一个宝贝即将来临，预产期是五月二十五号。事实上，我愈来愈紧张。我还不晓得是女儿还是儿子，不过因为我已经有两个女儿了，所以每个人都跟我说，希望这胎是个男孩。烦死人了，这种说法总会引起我的立刻反应：我就是想再生一个女儿。事实上，我一点都不在意，男孩女孩一样好，我只希望赶快生，因为我真的恨死大肚子了。

　　昨天有英军撤出伊拉克的新闻，在这儿引起了非常广泛而热烈的辩论。有人说伊拉克人希望军队撤离，但其他人（包括政府）却辩称，既然军队已经在伊拉克了，他们至少应该在离开前把事情做完——不管所谓的（事情）是什么。所有的军队都应该撤离吗？有没有什么事情是比美军入侵前好的？

　　好了，我好在此停笔，去做今天的工作：挖挖新闻故事、查看新闻角度以及查查消息。不过我要再说一次，尽管情况恶劣，但我真的非常高兴听到你一切安好。再次恭喜你新婚！祝好。

　　碧

　　2006-3-14　主旨：（没有吹风机的）日常生活

　　亲爱的碧，

　　你不会相信我看到你的信时有多开心。能跟不住在地狱的人联络，真是件非常美好的事。让我告诉你一些我们日常生活的经验，这样你就可以判断我们过的是什么样的日子。

　　今天早上我凌晨四点起床，不是因为习惯早起，而是希望能在上班前洗个澡、吹吹头发。但刚走出浴室就停电，洗头、吹头的梦想破灭，所以尽管我的头发还很短，也只能扎马尾。

　　九点，我先生去发动车子，发现快没油了。（如果一切顺利，应该还够，可是当前的环境不容许我们冒险，于是两个人只好出门找加油的地方—当然只有在黑市才找得到。）我们加满油后开车去工作，可是桥被封锁，任何人都不许通过。因此，尽管经过一个早上的忙碌辛苦及早起，我还是无法去上班。

　　你知道自从美军入侵，我就再也没去过加油站了吗？也是从那时开始，各地、各行各业的黑市开始兴旺。有人公开站在大街的人行道上，贩卖我们需要、但通常在其他地方找不到的煤油与瓶装瓦斯。这些贩卖者充其量不过是我们称为“鲸鱼”的手下工作者。所谓的鲸鱼，一般都是位高权重、很有影响力的人，他们躲在幕后，却拿走了所有的现金。鲸鱼利用贿赂（或其他手段）取得应该供应给加油站的煤油与瓶装瓦斯，然后交给下面的业者贩卖。我在街上买黑市汽油有两个原因：首先，加油站并不安全，因为很容易成为攻击的目标，许多排着长长队伍等着加油的人，下场非死即伤。第二个原因是，有些加油站会在汽油里掺水，用以弥补被窃取至黑市贩卖的量，而这样质量的汽油当然会毁了引擎。

　　食物的采购方式也有改变，不过也许是变得更好。像我们家这样的住宅区，以前都没有足够的采购场所，但是自从美军入侵以及这么多被驱离家乡的人出现后，店面突然凭空出现，而且如雨后春笋般一个接一个冒出来，现在到处都是。然而即使选择变多了，我们还是尽量在自己的小区行动，因为这样比较安全。不过有宵禁的日子，我们就没得选择了，只能去那些新开的店里采买，不管东西的质量有多烂；我记得买过不新鲜的面包、被压扁的马铃薯等等，而这些食物的价格跟新鲜的完全一样。有时我会在从学校开车回家的途中买点面包与蔬菜，学校附近的东西比较新鲜。

　　至于学校，我现在教一年级的（人权！）及（民主课程！！！）。可以想象，课程的内容与名称当然没有关联。想弄清楚该怎么教这两门课，实在很难。我另外还教三年级的小说，作品有《红字》1、《傲慢与偏见》2以及《艰难时世》3。你问到如果所有的军队都撤离，伊拉克会变成什么样子？嗯，我想这是很难预料的。我认为一开始这些军队就不应该来，也不应该听从反对者的意见。没错，海珊那个老头子的确有他的过失，但我们那时的日子要比现在好太多了。伊拉克现在是一片沐浴在血腥与混乱之中的焦土，但以前，我们至少是一个独立自主的国家。如果军队全部撤退，我猜应该会发生更多流血事件吧，再说，我们永远也猜不透伊朗的下一步是什么。

　　只不过，碧，美国人说伊拉克需要他们调停各军阀之间的纷争，我真的不同意这个说法。伊拉克的社会绝大部分都是部族，由部族的法规治理。事实上，我家并没有真的受到部族法规管束，部分原因是因为我父亲很年轻就过世了，母亲又是家中的孩子—从某个角度来看，我们全都是靠自己，没有叔伯姨舅来干预我们的生活与信仰。另外一个原因是，巴格达其实像一幅马赛克画作，由逊尼派、什叶派，许多不同型态的基督教，阿拉伯人、库德族、土库曼裔的美国人，以及其他共同生活在这个城市的不同种族文化与信仰，所拼凑出来的；这些不同的族群本来似乎都一直和平地生活在一起，直到美国的“民主政权”挑起了我们今天见到的所有差异。

　　我非常高兴你的宝宝即将出世，希望生产过程又快又轻松，还希望你和宝宝的身体都健康，这比宝宝究竟是男是女重要多了。有空多写信给我。爱你。

　　梅

　　1    《红字》（The Scarlet Letter）：美国作家霍桑（Nathaniel

Hawthorne）1850年出版的小说，探讨合乎法律形式的行为、败坏风俗的行为与罪恶感等价值观念，被视为他毕生的代表作。小说背景设在17世纪波士顿的清教徒社会，描述女主角海丝特?派恩（Hester

Prynne）在一段与人私通的感情后，努力开始一段赎罪与有尊严的新生活。

　　2    《傲慢与偏见》（Pride and

Prejudice）：简?奥斯汀着，1813年出版，故事背景设定在19世纪初的英国，以女主角伊莉萨白?班纳特（Elizabeth

Bennet）的爱情为主轴，探讨议题遍及当时的礼节、教养、道德、教育、婚姻等各种不同社会观念，是读者心中“喜爱的书”之一，出版至今，已售出两千多万册。

　　3    《艰难时世》（Hard Times）：狄更斯（Charles

Dickens）著，1853年出版，批判当时的英国社会，并深入刻画当时的社会与经济压力。

　　2006-3-28　主旨：一首诗

　　哈啰，梅，

　　希望日常的混乱情况没有把你的一天摧毁得太过分。上个礼拜，我在试着和一位大多数时间都住在巴格达的诗人联络时，想到了你。那位诗人对诗作有强烈的感情，对新伊拉克的期待也非常高。后来我们终于透过电话联络上，我表示希望能访问他，但他显得非常惊慌，还难过的哭了起来，好像处于半疯狂状态。他不断更换自己的名字，所有的行为都透露着恐惧。后，我真的不忍心请他接受访问，所以只能一边听他说话，一边努力安慰他，事后我觉得既恐怖又无能为力。

　　他让我想到你文学课上的学生：她们难道不觉得，将文学与每天都要奋斗挣扎的生活连接在一起，是一件很困难的事情吗？在巴格达教简?奥斯汀，你怎么教得下去？学生又怎么会了解呢？我想，也许奥斯汀的东西对她们来说，是种逃避。我在念书时，有位非常棒的英文老师，有天她给我们出了一个作业：每个学生必须熟记一首诗，并在全班面前背诵，随便什么诗都可以，但少要有十四行。老师说，出这个作业的理由，是为了将来我们万一身陷囹圄时的准备。全班大笑不已，不过我还记得她当时的理论：一首诗可以让人撑下去。我从来没坐过牢，但我还记得我的诗。

　　那首诗名为《春与秋：献给一个年幼的孩子》3，作者是霍普金斯，G.M.4。我很喜欢这首诗的音韵，特别是“八方地尽是层层苍木落叶卧”这一句。当时觉得这首诗的意义有点难以理解，现在年纪较大，对这首诗，我想可以领悟较多的意义。也许你知道这首诗，不过我还是要写给你：

　　玛格丽特，你正伤悲

　　金黄树丛未凋零？

　　众叶，一如凡人情事，是你

　　与你乍生心思专注之焦，可能噫？

　　啊！心日老

　　此景日寒

　　缓缓，连叹息也无

　　尽管八方地尽是层层苍木落叶卧；

　　只是，你终将悲泣，知晓因果。

　　此时已无所谓，孩子，名姓为何：

　　因悲春皆同。

　　口不能说，知亦不可表

　　心之所闻，鬼魂之所臆：

　　人之生，只为圆枯芜之道，

　　而玛格丽特你所悲者，也为枯芜。

　　其他的消息：我再工作一个礼拜就要请产假了。关于生产这件事，我有点（相当于极为）恐惧，但我非常期待宝宝的降临。告诉你一件很好笑的事：我曾告诉过你，我先生贾斯汀也是名记者，他的节目《新闻之夜》（Newsnight）要他做些新的尝试一档节目里那个

“具有正面生活态度的男人”。意思就是说，我们得以环保的生活形态生活一整年，让节目拍摄我们的努力。其实做资源回收这类的环保事情，我做得相当不错，不过贾斯汀在这方面简直是个白痴。

　　这个计划的构想目的，在于改变我们家庭生活的各个层面：包括旅行、吃东西、整理与管理日常家事的形式。譬如说，制作单位会开走我们的车，然后把所有的情况拍摄下来。不晓得你能不能在计算机上看到这些影片，如果你想找点不花脑力又可以分散注意力的事情来做，不妨到《新闻之夜》的网站上点阅我们的影片。我的朋友已经嘲笑我们很久了，这点你应该可以想象得到。好了，梅，在下周正式结束工作前，我会再写信给你。不过，我真的希望你和你的新郎能够事事顺利。反正，祝你们两个一切平安。保重。

　　碧

　　4    霍普金斯，G.M.（Gerard Manley

Hopkins）：1844～1889，英国诗人，也是耶稣会的神父，诗作在他过世后才受到重视。　　

　　2006-4-22　主旨：宝宝出生之前

　　嗨，碧，

　　我读了那首诗，也为你连学生时代的东西都还记得的记忆力鼓掌。顺便一提，我在网络上看到你的照片和你先生那个《具有正面生活态度的男人》的企划了，我觉得你很漂亮。

　　希望你已经开始放产假，也希望你生产顺利、母子均安。希望很快就能收到你的回信。祝一切顺利、开心。爱你。

　　梅

　　2006-5-11 主旨：短短的一声嗨

　　嗨，梅，还没有宝宝的消息可以提供，（预产期就在这两个礼拜，真希望事情赶快结束。）只想告诉你，跟你联络真好，希望我们能在我产假期间继续通信。只是个很简短的哈啰，希望你一切都好，保重。

　　碧

　　2006-6-6　主旨：爱尔莎出世了！

　　又是一个女儿！爱尔莎．罗拉特（Elsa

Rowlatt）于五月二十八日星期日下午五点十分出生。我们都很好，而且有很多时间休息。给所有人我们的爱。碧2006-7-4　主旨：回复：爱尔莎出世了！恭喜！真为你开心。抱歉无法早点回信，因为连接我电子信箱的电话线故障了。网络是战后的奢侈品。为你和宝宝送上许多许多的爱。

　　梅

　　2006-7-16　主旨：回复：爱尔莎出世了！

　　亲爱的碧，

　　再一次恭喜爱尔莎的出生。你一定很开心，但也一定累坏了。养三个孩子是非常耗费时间与健康的事，尽管如此，孩子却赋予人们生命的意义。真希望能回到过去那段

“逝去的日子”，因为那样我就可以寄点小礼物过去给你。可惜，很抱歉，目前这实在是痴人说梦。

　　这儿的生活已经走样，大家不再交际应酬，亲朋好友之间的拜访也尽可能减少，只有邻居间还可以聚在一起，至于要离开居住的地区去拜访其他亲朋好友等活动，除非必要，否则一律全免。我想大家应该都一样，因为每次假期过后，当我问学生她们在假期里做了什么时，答案总是千篇一律；即使在特别的斋戒日，大家也无法去看祖父母或外祖父母，只能透过电话问候。

　　我好的朋友家跟我家之间，走路要走半个小时。以前我们经常碰面，直到水泥墙竖起、倒钩铁丝网架上，阻绝了所有方便的通道；现在我们只能在必要的时候用手机联络，的目的是要确认，如果她家或我家附近发生了路边爆炸或汽车爆炸案，彼此是否安全无恙。比起家用电话，手机通话费贵多了，但我们的家用电话线在新政府埋设好没多久，就被切断了。

　　可以八卦的对象只有学校里亲近的同事：喝咖啡时，大家会坐下来聊聊时事。不过我母亲可以和到她在药局工作的邻居闲聊，也因此她成了我们所有消息的来源。所以，碧，你知道吗，在我需要找人说话时，你是我主要的发泄出口。我其他的朋友都移民国外了，虽然大家曾试着透过网络重新联络，但后还是失去了消息。你根本无法想象，在美军入侵后，我们失去了多少亲朋好友，而那些留下来的人，大多意志消沉，不然就是对其他人完全失去了信任。

　　这儿的一切都变了调，连婚礼也不例外。美军入侵前，伊拉克的婚礼都在晚上举行。喜宴通常在新郎新娘抵达后开始，接着音乐、舞会上场。如果新人的观念新颖，喜宴中，男男女女会一起跳舞。如果双方的家庭保守，那么大厅就会留给女性宾客，新郎要等到后才可以进入。

　　新郎新娘的蜜月，一般都在午夜或更晚的时候开始，两人会坐进一辆装饰过的车子里，宾客一路跟在后面，直到再也跟不上为止。我还记得曾经看过，礼车里的人因为实在太开心，而在停红灯时下车，在大街上跳舞，等绿灯亮了，大家又冲进车子里。另外有些婚礼上，宾客会对空鸣枪（这是违法的行为），后大家（包括新郎新娘）全进了警察局（不过通常都是罚款了事）。

　　然而现在的婚礼喜宴都很早开始，黄昏前结束。前几天，我看到一名年轻的女子穿着宴会礼服、戴着首饰准备参加一场婚礼。大白天的，她看起来很可笑，不过实在无法怪她，我们每个人都怀抱着不知什么时候会发生什么事的恐惧度日，而且晚上一点都不安全。让我难过的是，大家再也不能像过去那样庆祝，甚至因为同样的原因，大家不能像过去那样为逝者哀悼。丧礼与接受吊唁的时间也变了，你知道吗，有时丧家必须将过世者的遗体先带回家，等第二天再去墓园；或将死者葬在另一个墓园，只因为道路遭到封锁或发布了警报。我还听说有些家庭甚至得先暂时将死者葬在住家附近，等到局势稍微舒缓再做处理。　

　　至于我们，情况没有任何好转。我们完全不知道该拿自己怎么办。我们不够富有到可以移民，也找不到其他的替代方案。无路可走。

　　不管怎么样，往好处看，我们都还活着，而且我正试着写篇有关《双城记》的报告。可惜这篇报告让我更沮丧，但我一定得完成这件事，这是三篇可以让我晋升副教授的报告之一。请继续写信给我，我非常怀念文明与和平。爱你。

　　梅

　　5 《双城记》（Tale of Two

Cities）：狄更斯的小说，1859年出版，销售量超过两千万本，是世界知名的小说之一。故事发生在英国大革命前的伦敦与巴黎，狄更斯通过几个主人翁，对法国大革命以及革命前法国贵族对待佃农阶级的残酷行为，有着深刻的批判。

在线阅读地址：在巴格达遇见简奥斯汀在线阅读

在线听书地址：在巴格达遇见简奥斯汀在线收听

在线购买地址：在巴格达遇见简奥斯汀在线购买

孩子会长大、先生也许会变成背上（或其他地方）的芒刺，但是工作永远是你最真实的生命。

连乔叟在他的《坎特伯里故事集》里面都认定，除了神圣的爱，其他各式各样的爱都只是出。于互惠以及性欲需求。

是关于这个地区极端分子的笑话。他们现在禁止大家把黄瓜放在靠近西红柿的地方，他们说这些蔬菜有性暗示，所以摆在一起不但错误而且有罪。更有甚者，他们还四处命令四处游荡放牧羊群的牧人，帮所有的山羊包尿布，因为暴露动物的生殖器也是有罪的行为。

我觉得在我这个年纪，回头看前半生是很愚蠢的行为，因为未来实在太短促了。

我真的觉得你应该把脚步放慢一点，否则我们不可能真正捕捉到生命的美丽。人生永远都有明天要去追赶，也永远都有明天可以让我们去做需要做的事情。

虽然你自己没感觉到，但你真的很坚强。只不过，我还是不懂，为什么一个民兵会帮你弄护照？我以为军人都去打仗了，而不是压榨老百姓的钱。

今天天气很好，春天来了。我把洗好的衣服晾在外面，我真的很喜欢晾衣服的画面。（我知道这只是一种家居乐趣，但把衣服晒在外面真的让我很开心---我想应该是晒衣绳上干净衣服的气味，会让我想起我妈。）---一如既往，给你所有的爱，要坚强。

编辑推荐

　　台湾金石堂年度皇冠畅销书 全世界20多国读者含泪传阅

　　感人程度直逼《三杯茶》、情义深重媲美《灿烂千阳》

　　一场来自天堂和地狱的灵魂对话

　　一段超越时空，文化，年龄，宗教和宗教的世纪友情

　　在全世界*危险的首都与*繁忙的雾都之间，

　　她们用信件，为彼此筑起一个小小天堂。

　　一本让你读时心痛、读完满载幸福与感动的书

书摘插图

媒体评论

　　【全世界读者的感动推荐】

　　◆

扣人心弦！看着她们友情的茁壮成长，我感动落泪。真的很振奋人心又感人肺腑，且结局令人感动落泪。越读越深陷其中，紧张得快不能呼吸，！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——Mrs. K. J. Newman

　　◆ 难以自拔！ 我爱极了这类真实的故事，就像《三杯茶》一样，它让我们认知到自己有多么幸运！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——Tiff Angus

　　◆

深获启发！这本书从人性的角度描绘了巴格达的日常生活、真挚的友情、婚姻生活、人际关系、职业妇女的两难……巴格达与伦敦两地生活的极大反差让我时而难过、时而雀跃又充满启发。我极度推荐这本书！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——Book girl

　　◆

真诚且真实！本书成功带领人们体验了日复一日的恐惧，把炸弹声及死亡的威胁当成习以为常的事，这样的生活令我难以想象，却又不由得深陷其中。本书具有精采故事该有的所有元素：冲突、希望、爱，以及令人愉悦的好结局。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——C. S. Smith

　　◆ 精妙绝伦！ 

一本从头到尾都精采的书，我从没读过有作者能如此深刻地描述人性及人际关系的奥妙。很温馨。真是一本惊人的书。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——London Poet

　　◆

迷人的女性情谊！这本书令我着迷的是它对伊拉克及英国女性的描述与对比。阅读两位作者的电子邮件让人体会到女性间的团结情谊。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——Chell  一則友誼與勇氣的真實故事

前言

　　【推荐序1】

　　走过天堂与地狱的现场 资深新闻记者　张桂越

　　这是一本生命的启示录。不只神学者要看，它教你如何实践神学的道理。无神论者更要看，它告诉你怎么当个上帝。从两个女人的对话，一个在英国，一个在伊拉克，你身历其境，走过天堂与地狱的现场。今天的你会选择到英国度假；去伦敦看戏、剑桥划舟，却不会选择倒个垃圾都能看到四具尸体的巴格达。书中那位叫碧的英国女人飞到维也纳看一场克林姆画展的同时，另一位伊拉克女人的家门口正有军人拿着枪砰、砰、砰地敲门。当英国女人伴着恋人徜徉在克林姆的《吻》中时，那位叫梅的伊拉克女人，正颤抖着拿出证件给进门的军人，想着怎么抢救她的丈夫阿里……书中的英国女人想尽办法要把梅和阿里引渡到英国，然而英国，是我住了快十年的地方，却又哪里像个天堂！散步在美丽的苏格兰湖区都会被神经病乱枪扫死，不是吗？依我看，英国和伊拉克不是终点也不是起点，竞赛的起跑点应该是善与恶、同情与冷漠、原谅与仇恨，或该说是爱的精神与实践吧。

　　【推荐2】

　　聆听一则生命的故事　战地记者　张翠容

　　即使怎样的大道理、大论述，也不及走入寻常百姓家，聆听个体生命的故事。就只有这样，我们的理解才不至于冰冷，才能有血有肉，而且让我们从感性的认知，进入理性的思考。更何况书中讲述的地方，是一个经历漫天烽火、颠沛流离、生离死别的伊拉克。《在巴格达遇见简?奥斯汀》的作者碧（Bee

Rowlatt）本身是一名记者。明显地，她是一位聪明的记者，因为她非常懂得说故事，而且挑选了另一位同是女性的巴格达大学讲师梅（May

Witwit），用上对话、交流的方式，完全发挥女性的敏锐视点。自伊拉克于二○○三年开战以来，我们所听到的，都是从国际格局去分析这场战争。当然，亦有不少西方记者（主要是男记者）撰书写出他们在当地的见闻，但所采用的角度，不外乎美军的困局、派系的斗争、破坏与建设等，鲜有从一位伊拉克女性的故事说起。伊拉克女性，可谓是弱势中的弱势，可是，却偏偏对战争具有力的控诉。我想，这也是作者的意图吧！以柔制刚，用平民战后日常生活的处境，来呈现宏观政治的冷酷，反而使发动战争者无所遁形。伊拉克战争为二十一世纪拉开了残酷的序幕，是非对错纠缠到现在，影响深远。当世人对伊战开始麻木之际，《在巴格达遇见简?奥斯汀》给了我们一记当头棒喝。莫失莫忘，那些与我们分享着共同感情的伊拉克人民，透过作者的诚恳书写，把大家拉得更近。  

　　 【自序】

　　 献给阿里：谢谢他无可取代的支持 献给贾斯汀和女儿们：每一天，你们都让我的生命更圆满

　　从来没想过要把这些内容变成一本书。然而一旦读下去，你就会知道为什么。尽管里面有许多私密的内容会让我觉得尴尬，但我们一定要让它变成一本书。二○○五年我联络上了梅，那完全是机缘使然。她只不过是我忙碌工作的日子里、电话另一头的另一个人，我们的世界是如此迥异，我想都没想过我们会变成朋友。但随着友情的滋长，我们所共有的亲近感觉，逐渐成为我生命中一股巨大的动力。通信成了难以抑制的行为。我想把我生命中的私密时刻与我的朋友、同时也是我后来称为姐妹的人共享，我做梦都没想过会有其他人阅读这些信。现在要出书了，我不能自己地感到某种程度的恐惧。的安慰是我所揭露的私密生活琐事，在与梅经历的事情相比之下，似乎显得过于微不足道——也因此，为了向她的勇气致敬，我们出书了。碧?罗拉特当我接到那通电话时，碧只不过是位新闻记者，一位我希望通过她来告诉大家、我的国家有多么悲惨的记者。我想让全世界都看到，入侵伊拉克与粉碎我们平凡生活的决定背后，有多少荒唐与不公平，以及这个决定如何让简单的日常琐事成为遥不可及的目标。当时我完全没有想到，自己的生命会因为这段超越了种族、年龄、时间与空间的友谊而完全改变。梅．维特维特

书籍介绍

一个伦敦的BBC记者

一个巴格达的英国文学教师

两个素未谋面的女人，却因一桩新闻事件、一封求救信和一份暗杀名单，在炸弹隆隆声与柴米油盐话题的鱼雁往返间，勇敢的策动了一项长达两年的跨国救援计划……

在全世界最危险的首都与最繁忙的雾都间，她们用信件，为彼此筑起一个小小天堂。

【一桩新闻事件的缘起……】

为了采访伊拉克人民对首度投票参与总统大选的看法，英国BBC记者碧．罗拉特透过电子邮件，联络上在巴格达女子学院教授英国文学的梅．维特维特，自此展开多年的鱼雁往返。

两个不同世界的距离……

透过邮件往返，她们忠实呈现了巴格达现今的生活状况、伊斯兰文化的特色和战前与战后的生活差异；同时，也同步传递了英国伦敦忙碌的生活以及现代职业妇女在家庭与工作间奋战的心声。

两位女性时而勇敢幽默、时而无助脆弱的细腻文笔，传神地演绎了东西方的生活差异，以及战争与和平下的强烈生活对比（当一方抱怨着伦敦天气不佳、害得湿衣服无处可晾时，另一方回应的却是她差点被一枚流弹射穿脑袋，刚与死神擦肩而过）。然而，最难能可贵的是，即使她们的生活有如天堂与地狱般极端，素未谋面的两人却靠着真挚的友谊和信任，一起分享欢笑、泪水、梦想与恐惧。

【一份暗杀名单的插曲……】

一天，梅无意间发现自己的名字在一份暗杀名单中，碧得知后，立刻四处奔走为梅的逃亡寻求帮助。然而即使她们契若金兰，也不得不被无能的伊拉克政府及毫无效率的行政程序打败，已经互称姐妹的两人，最后是否能成功战胜多舛的命运，而顺利相见？