大地知道谁来过 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

童年和村庄，构成了田鑫作品的时间维度与空间维度，成为了一种源源不断的写作资源；童年和村庄的一切，在他的笔下都被赋予了“一种完整的文学归宿”。他的散文注重记忆时空的再现与情感肌理的深描，更善于融合诗歌、小说甚至新闻纪实的多种写法，突出想像与虚构的因素，作品现场感与表现力极强；他的散文大都以一种近乎纯真混沌的儿童视角与口吻切入生活与世界，不是居高临下激扬文字，也不是故弄玄虚卖弄知识，更不是自恋絮叨一地鸡毛，而是带着一种难得的诚实、新颖而独特的“童话气质”，轻轻地去回忆和讲述。

目录

总序 袁　鹰 1

序　问苍茫大地 叶　梅 1

辑　收脚印的人

收脚印的人 3

人总有一天会空缺 7

人一死事情就堆下了 11

偷月光的贼 14

驱赶者 19

狗是我的解药 23

奶奶坐在门槛上 28

被我记住的秘密 32

阿哥的牡丹 36

吃土豆的人 43

赤脚医生 48

孤独的树 57

恨着恨着就恨不起来了 61

花儿与少年 68

第二辑　时光的陷阱

长腿的风什么都知道 77

一个人的果园 81

把一个人种进土里 85

不是每一次发芽都会结果 89

扛着铁锹的人 93

一条狗的几种死法 97

作为神祇的牛 104

象征意义的鸡 109

隐喻的麦子 114

一棵核桃树 123

时光的陷阱 129

稻草人 132

捉迷藏 136

南墙根下 139

跟在一条狗的后面 144

抱紧草就抱紧了村庄 148

河流给不出答案 152

变老的村庄 162

远去的尘土 169

煤油灯霸占村庄 172

人亏欠着树 175

说不清的事 181

外面的事物 186

看不见的东西 189

第三辑　大地的印记

标　记 195

草　命 199

尽　头 202

屋　檐 205

飞　翔 209

缓　慢 213

准　确 217

院　墙 221

供　品 228

省　略 232

河　流 236

灯　光 238

逃　离 242

秘　密 247

绳　子 251

桃　花 255

地　软 259

较　劲 263

失　传 268

田鑫，青年作家，1985年生，现居银川。散文作品在《散文》《美文》等发表，多次被《散文选刊》《散文海外版》选载，并入选《中国年度散文》《中国随笔精选》等权威选本。曾获第三届《朔方》文学奖、第九届宁夏文学艺术奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

收脚印的人

麦黄六月，村子空荡荡的，大人们到地里收麦子，牲畜们关在圈里避暑，巷道里没有其他人，我蹲在树荫下，看蚂蚁从一堆虚土里爬出来又钻进去。观察蚂蚁是一件很有意思的事情，你看有一只蚂蚁先把小触角伸出来，还来不及看清楚外面的情况，排在后面的伙伴就耐不住性子，一头把它顶出洞口，随后一大批蚂蚁像水从泉眼里冒出来，四散离开。

我想看看它们的足迹，结果土上没留下任何痕迹。这让我很是沮丧，站起来脱下裤子，朝蚂蚁冒出来的地方一顿猛浇。这突如其来的水，把另一些水一样冒的东西挡了回去，看着湿漉漉的地面和正在泥里翻身的蚂蚁，我有些报了仇的兴奋，生活在土之上，怎么会没有足迹呢，就不信收拾不了你们。

很快，我的快感就被太阳和风瓦解了。地面上的水变成了一摊水渍，没一会儿，土又变成了原来的样子。几只没来得及爬出来的蚂蚁，身后留下一条浅浅的痕，在水里爬时滚到身上的泥像个小坟包，把它埋在那里。水消失了，洞里又有蚂蚁冒出来，它们还是一个顶着一个出来，然后四散而去，对于此前发生的一切毫无兴趣。

多年以后，看到蚂蚁，我总会想起这个画面。在街上遇到蚂蚁，我还有坐下来看看的冲动，不过再也没有浇的冲动，对于蚂蚁是不是留下足迹这事，也不再那么认真。在这城市的钢筋水泥上，人都留不下痕迹，何况一只小小的蚂蚁。

其实，在到处都是土的村庄里，也是留不下任何脚印的。弯弯曲曲的路，我走了一条又一条，每一次回头，只看见路看不见脚印。我曾经把脚印留在刚犁过的地里，等着它长出来，春天里所有的植物都长出叶子，脚印却没有任何动静。我曾经把脚印留在厚厚的雪里，看着它在身后留下一长串，就像很多个我排队一样，太阳一晒，地面上什么都没留下，那几十个排队的我也跟从来就没出现过似的。

我怀疑，村庄里一定有一个收脚印的人，他躲在我们看不到的地方，有人走过去，他就悄悄地跟在身后把留在地上的脚印收起来，让走路的人找不到任何痕迹。他跟风一样，把路舔得干干净净，就像从来没有人走一样。

村庄里也有能留下脚印的时候。有一年，我和小伙伴趁着夜色翻到别人家的果园里，借月光摘下十几个苹果。你要知道，在一个只有杏树和梨树的村庄，像是突然之间就长出来的苹果树，对于我们的诱惑有多大。发现园子里的苹果挂果后，我们每隔一段时间就会去看看，看着它们从指头蛋大长到拳头一样大，看着它们褪掉青色开始红润，就有些忍不住了，蹑手蹑脚翻过院墙，让它们以一种见不得人的方式结束生长。我把它们藏在麦草垛里，每天吃一个，苹果被牙齿咬碎的瞬间，除了咀嚼果肉和吞咽的快感之外，还有一种说不清的味道。

苹果吃着香，心里一直忐忑着。从翻过院墙的那一刻起，我就处于一种恐慌之中。翻墙的时候我们尽量不发出声音，跳下去的瞬间，却已经暴露了——布鞋留下的痕迹，从落地到离开果园就一直显得很慌张的样子，东一脚，西一脚；深一脚，浅一脚。很快这些脚印和半夜消失的苹果一起，开始在村庄里流传。苹果还没吃完我就更加担心了，生怕人家循着那些脚印发现藏在麦草垛里的苹果，然后顺藤摸瓜抓住我。我多么希望收脚印的人已经收走了那些脚印，我的嫌疑被排除。不过希望越大，惶恐就越大，以至于不敢再吃那些苹果，好几个苹果就这样被遗忘在麦草垛里，半年后被发现时，它们水分尽失，只留下苹果的样子，人们还为它们的来历做过好多的猜测。

我没有等到那个收脚印的人，却在不久之后做起了他应该做的事情。十岁那年秋天，母亲出车祸长眠于自己劳作了一生的土地，我的童年就这样被硬生生撕开一个洞。早上醒来，母亲睡过的地方空着，我就当她去了地里，可是等了一天也不见她回来，我跑到地里，看不到她的影子，就想着找她留下来的脚印。阳洼梁上的地刚犁过，虚土有规则地排列着，只留着一些牛走过后的蹄印。滚牛坡上的地里长着苜蓿，秋风萧瑟，苜蓿干枯，一地的苜蓿叶子根本看不清地的样子，更不用说找到脚印。我把自家的地走了个遍，没找到一个母亲留下来的脚印，它们就像被抽空了一样，毫无痕迹。我想着在母亲停止呼吸后，那个收脚印的人肯定出现过，他一一将脚印收回去，不留任何痕迹，好让我断了念想？

这念想就真的断了，在随后的日子里，我再也没有找过脚印，也不再做母亲突然回来的梦。我甚至把脚印这事和收脚印的人给忘了，在我离开村庄的时候，我没有刻意留心身后是否有脚印。多年以后，再回到村庄的时候，物是人非，当年和我一起翻墙的小伙伴已经看不到小时候的样子，斑驳的院墙里苹果树早不见踪影，陈旧的麦草垛里有没有苹果我不得而知，不过可以肯定的是，我偷苹果时留下的脚印早已经被收走，不仅如此，我在村庄里生活了二十年所留下的所有脚印都早已经不知所终。

这让我更加坚信，肯定有个人在我走后，将我留在村庄里的脚印一一收走。

原载《散文》2016年第8期

入选《中国文学作品选》（散文卷）

入选《2016中国年度散文》

入选《散文2016年精选集》

入选《中国散文年度佳作（2016）》

在线阅读地址：大地知道谁来过在线阅读

在线听书地址：大地知道谁来过在线收听

在线购买地址：大地知道谁来过在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

田鑫的散文大多都是在灵感迸发的时候写的，看上去十分自然，既不是刻意雕琢，更不是无病呻吟，包含着许多来自于俗世的奇思妙想而耐人寻味。

他的倾诉就像泉水一样，很少虚构，也很少抒情的加工，他用自己的心力重新结构童年，从而理解童年、理解和重新认识乡村，将少小淤积在心的伤痛和酸楚，疏浚出一条舒缓的渠道。

前言

问苍茫大地

叶　梅

对于乡村、乡愁的写作，近些年里多有篇什，显出各自的思绪和章法，让人感受到不同地域的不同人生，而能在一般叙事性的描写里，表现出作者独到的发现和领悟的，尤为珍贵。宁夏青年作家田鑫的系列散文《大地知道谁来过》便是这样的写作。他来自乡村，又以自己的思索回到乡村，他用心贴近乡土，叩问大地，笔墨浸染着浓厚的泥土颜色和味道，让读者如临其境，随着怀想从前，并体察和触摸如今的乡村，而由此想象到某些未来。

这个出生在六盘山下一个小山村的青年，很早就不幸失去了母亲，从小有些内向，喜欢进入书的世界，一本《新华字典》也会让他痴迷。内心深处常有的无助和孤独使他暗暗寻找倾诉的出口，后来发现了写作的乐趣。小学时，老师要求每天写一篇日记，这在他小小的心田播下了萌芽，中学时的作文被作为范文朗读，甚至还发表在了《作文指导报》上，这给了他更大的动力。高中时便一头扎进图书馆，一边阅读一边开始写诗。2006年考上宁夏大学中文系，参与创办校园文学社和校园读物，不断有诗作发表在《诗刊》《散文诗》等刊物上，并入选《诗选刊》年代诗歌大展、《飞天》大学生诗歌典藏、《中国年度诗歌精选》等选本。大学毕业后，他进入报社工作了一段时间，开始散文写作。

田鑫的作品渐渐受到人们关注，尤其是他的散文出手不凡，一些篇章被《散文选刊》《散文海外版》等选载，入选近年多种中国年度散文选本，还获得了宁夏当地的一些文学奖项。

散文集《大地知道谁来过》是田鑫的近作，其中的作品分为三辑：收脚印的人、时光的陷阱、大地的印记，读者可以从中领略到来自宁夏西海固大地的声音，感受这位年轻散文家对乡土的深厚情怀和放飞的思绪。应该提到的是，这本散文集入选21世纪文学之星丛书，推荐人为宁夏作协的闫宏伟、李进祥二位，他们与田鑫一样，似乎都具有一种相同的文学气质，对文学和生活有着异常的坚韧和深情，无论苦难、悲情还是喜悦，都以一种诚实、本真的叙述，直面人生。

生活是田鑫的教科书，他怀着多年积压的情愫，视角敏感而又缜密，每一篇文字都来自真情所动，一只蚂蚁，一行脚印也会让他浮想联翩，将曾经与之相关的生活片段勾连起来。他一次次回想童年，那段曾经无法倾诉的日子让他现在不断咀嚼，而童年的记忆又与现实的感受相融合，乡村的土地、核桃树、老人、孩子、牛和狗……那些看似卑微琐碎的细节在他的笔下展现，试图开掘出隐含其中的真实的力量和人生感悟。“在这城市的钢筋水泥上，人都留不下痕迹，何况一只小小的蚂蚁。”（《收脚印的人》）“其实，在到处都是土的村庄里，也是留不下任何脚印的。弯弯曲曲的路，我走了一条又一条，每一次回头，只看见路看不见脚印。我曾经把脚印留在刚犁过的地里，等着它长出来，春天里所有的植物都长出叶子，脚印却没有任何动静。”那些与大地为贴近的平凡劳作及乡土画像，连同留不下来的脚印终归烙在了他的一行行文字里。

田鑫的散文大多是在灵感迸发的时候写的，看上去十分自然，既不是刻意雕琢，更不是无病呻吟，包含着许多来自俗世的奇思妙想而耐人寻味。“我突然就想起那棵树来，想起那些在树下歇脚的人、烤火的人、写字的人、唱秦腔的人、吹唢呐的人……想起他们唱过的曲儿和他们走过的路以及他们看得见和看不见的惆怅时，就觉得，这棵树站在山顶上，就像孤独这两个字站在黑板上。”（《孤独的树》）他的倾诉就像泉水一样，很少虚构，也很少抒情的加工，他用自己的心力重新结构童年，从而理解童年、理解和重新认识乡村，将少小淤积在心的伤痛和酸楚，疏浚出一条舒缓的渠道。

他怀着悲悯之心，冷隽地书写了许多乡村人物，以及他们之间的爱与恨。给人看了一辈子病的三爷爷，一个平凡中透着坚韧又无奈的老者，老来因为没有学历被当作不合法的医生淘汰；兄弟妯娌之间为了一棵树抛弃了亲情，相互争斗，但后却死的死走的走，只留下空荡荡的山地和砍倒的树，从前的争斗变得毫无意义；还有冷落了他的童年的舅舅，等等。然而，“多年之后也才发现，当年的那些恨多么微不足道。又觉得人心里总是要装着一些恨的，于是就恨这时光，恨这悄无声息的时光，把大地还给了草木，让村庄变得荒芜；于是就恨这时光，悄无声息的时光，偷走人年轻的容貌，给他疾病，给他痛苦，让人无法直立行走在这世间。”（《恨着恨着就恨不起来了》）在他的笔下，大地上，人和麦子几乎相同，“人用智慧和精力经营大地，让麦子成长；而麦子用营养回赠人，作为被隐喻的麦子，我们谁也躲不过岁月的收割。”人与人之间的误解和伤害，随着时光的流逝会一点点烟消云散。

田鑫回望曾经的乡村，洞察当下的乡情，阐发了年青一代对乡村的认知，其中不乏对乡村空心化的担忧，为部分传统文化的隐没而呼唤。在这本散文集里，《逃离》《较劲》《失传》等一系列短文便是如此。“多年以后，和我一起钻过麦草垛的孩子都已经有了自己的孩子，他们中大多人像我一样，并没有掌握种植小麦的技术，他们也不需要蹲在麦田里收割，种植对于我们而言，已经变成遥远的事情。”（《隐喻的麦子》）整个村庄再也找不到一头毛驴，如今种麦子，收麦子，碾磨麦子完全机械化，毛驴的存在已无价值，过去收割加工农作物的镰刀、石轱辘、石磨、连枷、架子车、面柜等物件，也都一一没有了踪影。就连从前被人生死争抢的土地，也有的野草丛生，出没其间的野鸡被城市里长大的女儿当作了凤凰。“奶奶坐在老家的门槛上等我们，她就像门槛上的对联一样，深深印在时间的木头上，我却没有办法把她揭下来，只能看着时光之手，一点一点让她变老，一点一点漶漫，直到看不见踪影。”（《奶奶坐在门槛上》）

在这种消失之中，田鑫在寻找新的创造。

同在宁夏的很多作家都写乡土和村庄，田鑫试图避开别人曾经走过的路，避开同质化的写作，寻找新的再现，并将这种再现回报给乡村。他在散文写作中有过多种尝试，在技法上借鉴小说、诗歌，在内容上讲述一个个乡村故事，同时打破叙事节奏，不时闪现跳跃、留白。他的语言有着泥土的质地，朴素无华，忌讳动用表面华丽、浓烈的词汇。他希望自己就像依靠大地生长的一种当地叫“地软”，也叫“地耳”的植物一样，无须鲜艳的外表，只是匍匐在大地上，却吸纳大地精神，以丰富的蛋白质、钙、磷、铁补虚益气，滋养肝肾，还可养眼明目。“走得再远，还是要回来。每年腊月，我都会趁着夜色回到故乡，回到这片怀揣着细软的大地。可以不用走亲访友，但是一定会带着女儿去我捡拾过地软的地方，拨开枯草，寻找大地的细软。”这种紧贴大地的想法让他目光有神，乡愁质朴而又丰满。

大地苍茫，昨非今是再定去从，面对当下日渐现代化的辽阔乡村，当代人或喜或忧，流着相同的泪，诉说着不同的故事，对未来的向往和选择更为考验人的智慧和勇气。期待田鑫在对大地不断深切叩问之中，意会更多，阐扬出更加丰美壮阔的大地精神。

2020年4月29日于北京广安门

书籍介绍

童年和村庄，构成了田鑫作品的时间维度与空间维度，成为了一种源源不断的写作资源；童年和村庄的一切，在他的笔下都被赋予了“一种完整的文学归宿”。他的散文注重记忆时空的再现与情感肌理的深描，更善于融合诗歌、小说甚至新闻纪实的多种写法，突出想像与虚构的因素，作品现场感与表现力极强；他的散文大都以一种近乎纯真混沌的儿童视角与口吻切入生活与世界，不是居高临下激扬文字，也不是故弄玄虚卖弄知识，更不是自恋絮叨一地鸡毛，而是带着一种难得的诚实、新颖而独特的“童话气质”，轻轻地去回忆和讲述。